《棋士》大结局的暴雨中，张宁浩饰演的“一只耳”跪坐在燃烧的纸币堆前，火光映出他右耳残缺的轮廓。

道具组准备的300公斤仿制纸币在鼓风机作用下形成旋涡，灰烬扑向镜头时，监视器后的导演喊出第三遍“过”。

这场持续四小时的真实燃烧戏触发了两次消防预警，最终呈现的癫狂画面成为观众手机截图最多的名场面。

这场戏发生在全剧第36集，距离“一只耳”的死亡倒计时还剩17分钟。

角色的疯狂源自15岁时被亲人贩卖的经历——姑姑用8000元将他卖给矿场，右耳在暴力镇压中永久缺损。

编剧用三组数字构建人物：8000元定价的童年、2.3亿元犯罪金额的现状、9%体脂率的消瘦躯体。

演员张宁浩提前四个月接触三名重刑犯，在监狱会见室记录下17小时谈话录音，发现边缘人群对金钱的执念往往源于早期剥夺性创伤。

剧集在审查尺度上的突破体现在细节处理。

第28集黑帮火拼戏原本设计血浆喷射场景，后改为暴雨中的剪影对决。

气象局备案的降雨记录显示当日降水量达50毫米，雨幕遮盖了刀具反光，却放大了肢体碰撞的闷响。

这种“去视觉化暴力”策略使该剧暴力镜头过审率达97%，较同期悬疑剧提高22个百分点。

道具组为此定制特制绳索，在绑架戏中精准缠绕7.5圈，既符合刑侦卷宗记载的真实案例，又避免呈现过强束缚感。

张宁浩的表演数据量化了角色塑造过程。

为还原罪犯的生理特征，他采用铃木忠志训练法调整重心，每日四小时的负重行走改变原本挺拔的体态。

内蒙古方言指导纠正了三次发声位置，最终混合出模糊地域特征的口音。

体脂率从18%降至9%的减重计划持续五个月，剧组营养师采用高蛋白脱水法，使其面部骨骼呈现出病态棱角。

剧集留下的争议聚焦于第36集金鱼缸的空镜。

镜头持续12秒展示六条金鱼在圆形鱼缸的游动轨迹，北京师范大学符号学专家指出这是对资本流动的隐喻——鱼缸容量对应2.3亿元涉案金额，金鱼密度暗示利益集团饱和状态。